.png)
你習慣了搭高鐵穿梭在長三角，或者週末去看看那些氣派的新區。
你覺得這裡充滿機會，高樓大廈拔地而起。
但你從高鐵車窗看出去，有沒有注意過那些重劃區邊緣的空地。
鐵皮圍擋生了鏽。挖土機停在那裡，像死去的鋼鐵骨架。
你以為建商只是還沒開工，因為官方說新房庫存只要22.2個月就能賣完。
但真相是，他們永遠不會開工了。
在全國30個重點城市，這種賣出卻從未開工的土地，高達3.6億平方公尺。
買下這些地的，不是萬科，也不是碧桂園。
是只有幾十個行政人員的地方城投公司。
買地的錢，全是地方銀行印出來的定向貸款。
3.6億平方公尺是什麼概念。
它可以蓋出幾百萬套房子，現在卻只是一片為了掩蓋財政破洞的荒草。
水面下，是600兆新台幣的地方隱性債務，和無數個失眠的基層行長。
你在上海或北京打拚，可能也咬牙買了一套房。
你覺得一線城市永遠漲，核心地段的核心資產不會背叛你。
但所有人都在跑。
兩個月內，重點城市的二手房掛牌量衝破200萬套。
北京、上海市中心那些曾經單價破十萬的「老破小」，價格直接腰斬。
三十個城市的二手房成交量，已經佔了總市場的65%。
舊房子的降價，正在吸乾新房子最後的血。
跑不掉的人，下場只有一個。
深圳南山區，一個35歲的網路大廠P8工程師。
跟你一樣在競爭激烈的職場廝殺。
掏空父母畢生積蓄，借了高息經營貸，砸下1500萬買房。 去年他被裁員了。
房子二拍以750萬賤賣。 交屋被趕走的那天晚上，他坐在出租屋的地板上。
五百萬現金化為烏有，身上還背著三百萬還不出來的債。
2025年，全國有71.9萬套房子跟他一樣被強制法拍。
將近八成的房子連降價都沒人要。平均折價率，74.1%。
你記得當年台商和外資重倉的那些世界工廠嗎。
昆山、東莞，曾經到處都是操著台灣口音的幹部。
現在，生產線搬到了東南亞和墨西哥。
工人走了，外商走了。租屋市場瞬間崩塌。
沒有產業，房子連白菜都不如。
山東威海乳山，一套70平米的海景房，網購成交價只要8萬塊人民幣。
一平米1100元。頂樓的房子，甚至只要幾百塊。
北京國企退休的老趙，當年花40萬全款買下。
冬天刺骨的海風灌進來，整個社區點燈的不到5%。
他不住，但每年得照繳幾千塊的物業費和取暖費。
他想賣，開價15萬沒人理，降到10萬沒電話。
最後底價6萬丟上法拍。 在東北鶴崗，房子拆除的費用，比土地本身還貴。
台灣人常說房子放著也是放著。
但在這裡，放著，就是持續失血。
你可能還相信那個十四億人口的龐大內需神話。
覺得等景氣好轉，年輕人總要買房結婚的。
數據不會騙人。
2010年，20到34歲的年輕人佔總人口24.4%。
到了2023年，只剩下18.4%。
接下來，每年總人口還要再減少350萬。剛需從物理層面上消失了。
剩下的年輕人，也醒了。
28歲在北京當編導的張偉，月薪一萬五。
他看著前輩在燕郊買的房跌掉一半，每個月還要死撐繳房貸。
父母想賣掉老家房子給他湊200萬頭期款。他拒絕了。
他寧願花三千塊在五環外租舊公寓。
把錢拿去買國債。不買房。不貸款。不結婚。
一個最恐怖的宏觀信號出現了。
2025年第四季，中國的個人房貸餘額是37.01兆。年減1.8%。
歷史上第一次，還錢的人，比借錢的人多。
央行把利率降到史上最低，印了5.6兆的白名單貸款。
但萬科一年虧了450億，碧桂園還有164億美元的債務在天上飛。
六成的上市建商在虧損。沒有人想借錢了。
當所有人都只急著還債保命的時候。 再便宜的利息，也推不動一根軟掉的繩子。
你眼前的繁華，沒有發出泡沫破裂的巨響。
只有無聲的萎縮。 那些建在荒野裡的百億地王，和永遠不會亮燈的海景房。 還在黑暗裡，繼續等待。
沒有留言:
張貼留言