2025年11月22日晚上，金馬獎把最佳女主角頒給范冰冰。
兩小時內，微博上所有祝賀她得獎的貼文被集體刪除。
同一個月，中国電影院線票房排行榜前十名，九部是主旋律。
這兩件事看起來無關。其實是同一台機器在運轉的兩端。前端擦掉不合意的人，後端產出精心包裝的樣板戲。
這篇文章想帶你看的，不是一個被擦掉的女明星。是整個14億人口的華語文化圈，怎麼被一套精密的機制，慢慢馴化成只能生產一種味道的故事。
而且這件事，不只是中国的事。
【先把入口打開】
范冰冰曾經是華語圈商業價值最高的女星。坎城紅毯上那個穿「龍袍」震驚歐洲時尚圈的女人就是她。LV、Chopard、Montblanc、De Beers、嬌蘭都曾是她代言的品牌。2014年她演進好萊塢《X戰警：未來昔日》，2016年坐上坎城影展主競賽評審席。
2018年5月底，前央視主持人崔永元在微博爆料影視圈的「陰陽合同」潛規則。他沒點名，但所有人都知道箭頭指向誰。接下來四個月，范冰冰從世界上消失。《衛報》、《紐約時報》拿她的失蹤當頭條。
四個月後她復出，繳了人民幣8.84億的追繳稅款加滯納金加罰款，其中包含4倍和3倍的懲罰性倍數。她寫了一封道歉信，裡面有這麼一句話：「沒有黨和國家的好政策，沒有人民的愛護，就沒有范冰冰。」
這只是一個開始。
重點不是她被罰得多重，也不是她消失多久。重點是這整台機器運轉的邏輯。這台機器的第一道工序，是設計罪名。
【中国學會了比伊朗俄羅斯都精明的封殺術】
把鏡頭拉開，看看其他威權國家怎麼對付眼中釘。
伊朗對導演賈法爾·潘納希（Jafar Panahi）是明刀明槍。直接下20年禁止拍片令、多次判刑入獄、限制出境。官方說得很白，因為他支持女權、反對神權統治。俄羅斯對導演基里爾·謝列布連尼科夫（Kirill Serebrennikov）是捏造貪污指控，但全世界都看得出來真正的原因是他反對吞併克里米亞、支持LGBTQ權益。
這兩種封殺有一個共同的弱點：動機太明顯。
西方看一眼就知道這是政治迫害，反應很快。法國國家電影中心（CNC）旗下的世界電影扶助基金直接金援潘納希、美國發行商Neon代理全球發行，他2025年憑這部作品拿了坎城金棕櫚，法國代表他去角逐奧斯卡。他的「被封殺」變成了一枚國際藝術勳章。
中国的做法跟這兩個國家完全不同。
中国幾乎從不用「反對政權」這種理由辦人。中国用的是：逃稅、失德、代孕、涉黃、行業違規。聽起來很「正當」對不對？在任何國家，這些都是真的罪。
而且關鍵是，這些罪她們確實都犯了。范冰冰真的逃稅、薇婭真的逃稅、鄭爽真的代孕棄養。
這才是最精妙，也最恐怖的地方。
中国發現了一個規則：當你用「反對政權」的理由封殺一個人，你會把對方送上國際英雄的位置；當你用「任何文明國家都算罪」的理由封殺一個人，你就把全世界的道德辯護空間一次鎖死。
國際媒體不能說你迫害她，因為她確實逃稅。國際藝術圈不能把她包裝成反抗極權的圖騰，因為她有真實的污點。跨國品牌不能公開為她辯護，因為她是個「有案底的人」。
於是所有人，包括曾經跟她簽合約的人，都只能選擇相信你的敘事。
這不是誠實，是更精明的一種不誠實。
【執行這套劇本的第一線，是中国的平台龍頭】
劇本設計得再精巧，總要有人按下那個「擦除鍵」。是誰？
是那幾家你熟悉名字的中国科技巨頭：微博、抖音、淘寶、B站、騰訊、小紅書。
薇婭被通報後的幾個小時內，她千萬粉絲的淘寶直播間永久封禁、微博帳號消失、抖音下架。這個速度不是人工審核做得到的，是平台本來就準備好了「一鍵抹除」的流程。
趙薇被抹除那晚更驚悚。她主演的《還珠格格》演員列表上，只有她一個人的名字消失，其他演員原封不動。這意味著平台為了這一次抹除動用了極其精細的數據工程，不是刪檔案，是把檔案裡指向她的每一條欄位單獨清理乾淨。
中国政法大學的教授王青斌、陳碧，曾經在一場直播上質疑「一個行業協會憑什麼有權剝奪藝人工作權」。那場直播吸引了380萬人觀看，然後被B站和微博同時封禁。連討論規則本身，都是違規的。
學者把這現象叫做「鍍金鳥籠」（Gilded Cage）下的平台共謀。騰訊、阿里巴巴、字節跳動從來不是在被動遵守審查命令。他們是主動建設一整套比國家要求還嚴格的自我審查系統，因為只有這樣他們才能向官方證明自己的忠誠，保住自己在中国市場的壟斷地位。
這邏輯的可怕之處在於：當平台越強大、越壟斷、越滲透進每個人的日常生活，它作為擦除工具時就越徹底。
對一個普通中国網民來說，范冰冰在某種意義上「真的不存在了」。不是她本人不存在，是她在所有網民日常接觸的數位介面上都被清理乾淨，於是她在這些人的世界觀裡就真的沒有了。
平台龍頭不是國家的合作者，是這整套擦除術真正的工程執行者。
【海外的奢侈品和好萊塢，不是被騙，是找到了下台階】
接下來是國際資本這一環。你可能會想，西方這麼聰明，真的看不穿北京那套「正當罪名」嗎？
看得穿。真相是，他們需要這個下台階。
想像你是LVMH集團的亞太區總裁。中国市場佔你年營收接近四成。范冰冰是你代言產品的臉。
有一天她爆了事。
如果北京給的理由是「她反黨」，你當場陷入地獄。你要公開表態支持誰？支持北京，歐美消費者會譴責你助紂為虐；支持范冰冰，你的中国市場當天蒸發。
但北京給的理由是「她逃了8.84億人民幣」。你鬆一口氣。
你可以用最體面的姿態解約。你可以告訴董事會和股東：「我們不能跟一個稅務犯罪的人繼續合作。」你可以發公關聲明：「基於商業倫理，本集團即刻終止所有合作關係。」沒有人會質疑你，因為她真的逃稅了。
這就是為什麼范冰冰2018年才消失幾天，LV、Chopard、Montblanc、De Beers、Swisse就接連切割。業界保守估計她違約賠償高達人民幣6億。不是他們被威脅，是他們找到了理由。
「逃稅」這個罪名，對北京來說是封殺工具，對LV來說是可以體面脫身的下台階，對全球奢侈品集團來說是不用在股東和中国市場之間選邊站的保命符。
北京提供了一個大家都能用的劇本。全球資本不是被騙的，他們是主動選擇相信、主動配合演出。這不是被迫，是共謀。
為什麼這招伊朗用不起來？因為全球品牌在伊朗沒什麼生意要保。LV在伊朗開幾家店？蘋果在伊朗有市場嗎？他們不需要伊朗給的任何下台階，所以可以用最高規格的人權立場擁抱潘納希，因為這麼做不會痛。
但中国是全球第二大電影票倉、LVMH和Kering最大的單一消費市場、蘋果最大的組裝基地、特斯拉的第二大市場。全球資本在中国有太多利益要保。
精心設計的「正當罪名」乘以讓人無法抗拒的「市場規模」，等於讓全世界自願擦掉一個人的完美機制。這才是中国審查體系的完整公式。
【連粉絲都學會用「正當罪名」擦除別人】
這套邏輯最後蔓延到普通人。
2020年的227事件，頂流男星肖戰的極端粉絲不滿國際同人小說網站AO3上有人把肖戰塑造成性別認知障礙者的同人小說，發起跨平台大舉報。他們用的理由是什麼？「涉黃」、「傳播淫穢色情」、「毒害未成年人」。全是「在任何文明國家都算罪」的正當罪名。
結果全球最大的同人小說網站AO3，在中国被國家防火牆永久封鎖。
一群粉絲做到了過去只有國家機器才做得到的事。他們不需要說「這個網站威脅我的偶像」，他們學會了包裝成「我在保護未成年人」。
國家不需要暴力，國家只需要提供劇本，提供話術，提供一個誰都不能反對的罪名清單。然後讓幾億人自己動手。
上到國家，中到平台，下到粉絲。每一層都用同一套話術，每一層都給出「正當」的理由，每一層都在執行同一個動作：擦除不合意的個體。
整個體制從上到下變成一架巨大的、運轉精密的人物擦除機器。
【現在，讓我們來看這台機器真正生產出什麼】
前面都在講擦除怎麼進行。但擦除只是動作，不是結果。
真正值得問的問題是：當一套這麼精密的擦除機器運轉了八年，整個產業變成什麼樣？
答案是一個看起來很繁榮、其實失去靈魂的產業。
你想拍一部戲，你要先做什麼？根據中国業內人士透露，頭部影視平台在購劇與選角標準中，已強制納入藝人過去「近三年」的輿情紀錄、政治表態與私德檢驗。意思是你選一個主角，要去查他過去三年每一則微博、每一次受訪、每一張照片有沒有踩線。只要有一點點風險，這個人直接排除。
劇本怎麼辦？業內推動「劇本預審制」。開機前由專業政策評估機構對劇本進行地毯式審查，排查任何可能觸及歷史虛無主義、政治禁忌、或會引發網民舉報的元素。
拍到一半主演爆了怎麼辦？唐德影視投資《巴清傳》超過5.8億人民幣，男女主角分別因性侵跟逃稅雙雙崩塌，這部戲徹底積壓。公司市值從77億蒸發到不足25億，一年之內超過50億人民幣憑空消失，創辦人被迫交出控制權，由國資背景公司接盤。為了救這種積壓劇，中国片商發展出「AI換臉」技術，不惜追加3000萬人民幣成本，把主角整張臉貼成背景乾淨的替代演員。
觀眾看著螢幕上那個五官微妙不對、表情跟動作對不上的人，會知道是AI換過的，但不能說。
這就是中国影視工業現在的日常。每一個決策節點，最重要的不是「這個故事好不好」，是「這個人會不會出事、這個劇本會不會被舉報、這部戲會不會壓在手上」。
在這種恐懼之下，什麼樣的作品會被做出來？
答案是越來越窄的一種。避開一切敏感歷史、避開一切社會矛盾、避開一切複雜人性、避開一切模糊地帶。
剩下什麼？剩下主旋律。
根據中国國家電影局的數據，2023年中国電影總票房549.15億人民幣，其中國產影片票房460.05億元，市場佔比高達83.77%。曾經風光的民營娛樂巨頭華誼兄弟能夠重新站穩市場、收窄虧損的關鍵，完全依託於參與投資《流浪地球2》、《志願軍：雄兵出擊》這類具備強烈國家意識形態、民族主義色彩的項目。
資本已經被徹底規訓。唯有把錢投到有助於「講好中国故事」的項目，才能在中国市場存活。
明星呢？《The China Quarterly》有一份實證研究追蹤2021年中国微博上最具影響力的218位頂流明星，結果發現85.3%的頭部明星積極且頻繁參與了「政治信號傳遞」，主動轉發官方機構與官媒的宣傳貼文。而且粉絲數越多、影響力越強、年紀越輕的，越會頻繁轉發。
這些頂流不是被強迫表態，他們知道不表態就沒飯吃。超級巨星為了保住商業利益、代言合約、職業安全，主動放棄獨立性，轉型成「體制捍衛者」。
你把這些加起來：劇本預審、藝人背調、AI換臉救積壓劇、資本只敢投主旋律、明星主動政治表態。這不是一個還在創作的產業，這是一個表演創作的工業。
它依然會推出看起來很貴、特效很猛、場面很大的作品。它依然會有票房數字，會有媒體熱度，會有明星走紅毯。但仔細看，每一部大片都像同一部大片，每一個角色都說著同一種腔調，每一個故事都推向同一個結尾。
曾經能拍出《霸王別姬》、《活著》、《鬼子來了》、《藍風箏》的那個中国電影圈，已經拍不出同等級的作品了。不是因為中国人的創作才華退化了，是因為那個容許他們發揮才華的空間已經被擦除乾淨。
這才是這台擦除機器真正的產品。
不是范冰冰。不是薇婭。不是趙薇。是一整個華語文化圈失去了呼吸的能力。
【在這個背景下，台灣的位置才看得清楚】
當中国電影越來越精緻、越來越貴、越來越壯觀，同時也越來越空心、越來越一樣、越來越像宣傳片。
當香港作為華語創作空間的地位，隨著2020年《國安法》已經實質終結。2026年1月香港金像獎把《地母》從入圍名單劃掉那一刻，就是這個終結的時間戳。
當新加坡、馬來西亞作為華語影視生產地，從來沒有過這樣的產業規模。
剩下的是什麼？剩下台灣。
《大佛普拉斯》、《瀑布》、《孤味》、《陽光普照》、《同學麥娜絲》、《周處除三害》、《關於我和鬼變成家人的那件事》。這些作品之所以能被拍出來，不是因為台灣電影人比較厲害，是因為台灣還有允許他們拍出來的自由。
你打開你的Netflix、你的Catchplay、你的Disney+台灣區，會看到一整架「在中国境內看不到」、但在台灣可以正常上架的華語劇集、紀錄片、獨立電影。這件事一點都不理所當然。
台灣的金馬獎是全世界最後幾個、還能評出不被主旋律馴化的華語作品的獎項。台灣的串流平台是全世界少數幾個、還能上架那些在中国會被擦除的華語內容的市場。台灣本身，已經變成整個華語文化圈的創作自由最後的保存區。
這不是什麼驕傲的光環。這是一種讓人感覺沉重的位置。
因為當全球最大的華語市場徹底失去產出有活力作品的能力，整個華語創作的可能性都變得只剩下台灣這2300萬人口在撐。
【這真的不只是中国人的事】
中国那台從國家到平台到資本到粉絲、每一層都用「正當罪名」擦除個體的機器，已經徹底改變了華語世界最大市場能產出什麼樣的作品。
它的溢出效應，也正在改變全世界。
你今天在追的劇、你聽的音樂、你看的電影，有多少是因為「有人覺得不值得為了這個題材失去中国市場」而從來沒有被做出來、從來沒有到你面前的？
好萊塢編劇在寫劇本時，多少次自我審查一個涉及中国的情節？奢侈品牌在選代言人時，多少次刪掉一個有潛在爭議的名字？國際影展在排片單時，多少次考慮過中国市場的反應？
這些決策一個個累積起來，正在改寫你這一代人能看到什麼、聽到什麼、討論什麼。
而你永遠不會知道那些被刪掉的是什麼。因為不存在的東西，是看不見的。
當一台機器學會用「看起來正當」的罪名擦除個體，同時把整個產業的創作活力榨乾到只剩精緻包裝的樣板戲，而全世界的資本都心甘情願配合。
下一代華語觀眾長大的時候，他們會不會以為，電影本來就長這個樣子？
沒有留言:
張貼留言