2026年4月18日 星期六

【從LABUBU到CHIIKAWA】

【從LABUBU到CHIIKAWA】

你以為你在收藏 LABUBU、滑抖音、玩原神。

其實是它們在玩你。

——

四月中旬,泡泡瑪特忠孝店無預警停業。黃牛推擠、警察到場。詐騙集團還趁機用「結束營業出清」的名義騙個資。

新聞下標直接寫「潮玩品牌人氣不再」。

股價兩天跌 30%,公司急砸 3.5 億港幣回購護盤。

官方理由講一籮筐:增速放緩、IP 過度集中、產能暴增稀釋稀缺性。

但真正的原因只有一個:消費者的大腦,終於累了。

【這不是行銷,是神經科學】

1948 年,心理學家斯金納把一隻老鼠放進箱子。

固定次數按槓桿掉食物 → 老鼠按得很規律。

隨機掉食物 → 老鼠會按到忘記吃飯。

這叫「變動比率增強」,白話說就是隨機強度的獎勵。

賭場的拉霸機用它。盲盒用它。短影音演算法用它。抽卡手遊也用它。

你拆開盲盒那一瞬間的「期待」,大腦分泌的多巴胺,遠高於你真正拿到東西的那一刻。

研究證實,泡泡瑪特消費者的復購率是行業平均的 2.3 倍。

這不是潮玩產業。是工業化的成癮架構。

【抖音、小紅書,指尖版的拉霸機】

同樣的邏輯,被中国的短影音平台放大了一萬倍。

抖音、小紅書的演算法,就是一台 24 小時為你量身打造的拉霸機。

你每往下滑一次,都在「抽一把」。

這次可能是無聊廣告。下次可能是讓你大笑的爆款。再下次是讓你羨慕的別人的生活。

你永遠不知道下一支是什麼,所以你一直滑。

神經科學研究指出,重度短影音使用者的注意力,半年內就會顯著變渙散。

讀不下長文、看不了電影、連吃飯都要配影片。

你以為你在娛樂,其實你是在幫演算法訓練資料、貢獻廣告收入。

更精準地說:你被馴化成一隻會滑手機的老鼠。

【原神、絕區零:包裝成 RPG 的賭局】

米哈遊的遊戲在全球爆紅,年營收破千億人民幣。

但你仔細看它的底層機制:限定 5 星角色機率 0.6%。90 抽保底角色,180 抽保底武器。

單抽約台幣 60 元。全保底一隻角色,最多要花一萬出頭。

這跟盲盒有差別嗎?沒有。跟吃角子老虎有差別嗎?也沒有。

唯一的差別是,它用動畫、世界觀和配音,把整套機制包裝起來。

讓你感覺自己不是在賭博,而是在「體驗遊戲」。

這種「服務型課金遊戲(Gacha Game)」,是中国科技公司輸出全球最成功的商業模式。

但它輸出的不是文化,是成癮工程。

【CHIIKAWA 與 Jellycat:日本的可愛,為什麼不一樣】

有趣的是,當 LABUBU 熱潮退去、泡泡瑪特股價崩盤的同時,另一群 IP 正在逆勢爆紅。

吉伊卡哇(Chiikawa, ちいかわ) 裡的小小生物,永遠被討伐委託壓得喘不過氣。打工打到哭出來,但還是認真活著。

Jellycat 的哭哭馬,在台灣被直接叫做「牛馬精神」,是社畜自嘲的具象化。

這些玩偶沒有隱藏款。沒有機率。沒有炒賣空間。

它們只是靜靜地、軟軟地,陪著你。

神經科學上,這是兩條完全不同的迴路:

多巴胺 = 狩獵、刺激、成癮。

內啡肽與催產素 = 安撫、陪伴、歸屬。

一個把你變成賭徒。

一個把你變成被擁抱的孩子。

泡泡瑪特自己的財報都顯示,絨毛玩具營收暴增 938%、佔比衝上 33.4%,多巴胺退潮已是事實。

再不轉型,就等死。

【所謂「中国文化輸出」的真相】

這幾年常聽到一種說法:LABUBU、抖音、原神在全球爆紅,是「中国文化崛起」的證明。

這個說法犯了一個根本的認知錯誤。

真正的文化輸出,靠的是價值觀的穿透、生活方式的感染、藝術美感的滲透。

日本靠動漫、壽司、職人精神,輸出了一整個世代的影響力。

美國靠好萊塢、搖滾、自由敘事,佔領了半個星球。

LABUBU 有故事嗎?沒有。連角色性格都是買家自己腦補的。

抖音承載的是思想嗎?不是,是短平快的刺激。

原神的美學呢?日漫 + 歐美奇幻的混搭。

中国流行文化的真正輸出核心,不是文化本體,是那套建立在多巴胺劫持上的商業模式。

輸出的不是文明的感染力,而是神經剝削的工程學。

【為什麼偏偏針對中国?】

你可能會問;美國矽谷不也幹這些事嗎?Facebook、YouTube 也靠演算法上癮賺錢啊。

沒錯,但這裡有一個關鍵的不對稱。

矽谷巨頭要面對的是:國會聽證、歐盟 GDPR 的數十億罰款、吹哨者爆料、集體訴訟、媒體持續監督。

中国科技公司什麼也不用。

沒有獨立新聞媒體,沒有獨立司法,沒有真正的反壟斷力量。《網路安全法》《資料安全法》反過來要求:所有用戶資料,政府隨時可以調閱。

字節跳動、騰訊、米哈遊,從出生第一天起,演算法就是在「國家級監控基礎設施」上訓練出來的。

這套系統原本用來監控 14 億中国人。現在被包裝成娛樂產品,輸出全世界。

更諷刺的是,YouTube、Google、Facebook,在中国全部禁用。

但抖音、小紅書、原神,在台灣、日本、歐美可以自由下載。

中国政府擋下外國資訊保護自己人民。中国科技巨頭卻無縫進入民主國家,收割當地人的時間、錢包,和認知資源。

這不是市場競爭,是一場關於認知塑造的不對稱戰爭。

沒有留言:

張貼留言