時間倒回七十年代末的台灣。在台北興隆路一隅，有個年輕人，正委身在狹窄的套房中，日復一日，用白飯配著滷蛋果腹。
年輕人剛剛從學校畢業一年，卻已經歷了許多波折。即使頂著台大商學系的顯赫學歷，但是到了面試的場面上，他操著濃厚口音的華文，拄著拐杖，搞得彼此各種尷尬。年輕人並沒有鍥而不捨，他轉而和朋友合資做生意，不到三個月，賠到脫褲，只好再借錢跑起單幫。
最後，年輕人把借的錢都賠光了，卡在韓國連回台的機票都買不起。因為是在韓國長大，家人要他別堅持了，在老家找個教職，穩穩當當地過日子。他索性把心一橫，賣了當年炙手可熱的綠卡資格，換成機票來到台灣，在朋友接濟下，蝸居在興隆路。
故事聽到這裡，任誰都會捏一把冷汗。沒錢、沒工作、沒後路，儼然一尾好大好大的魯蛇。
三十多年後，年輕人成為出版業界的一方之霸。總統府用國策顧問的頭銜來禮遇他，他卻覺得自己徒具虛名、毫無建樹，心心念念要掛冠求去。終於在服貿爭議的關卡上，頂著國策顧問的頭銜，用公開信辭職表態，開出響亮的一槍。
年輕人的名字是郝明義，是出版人作為公共知識份子的典型代表。當我們見到他的時候，完全無法想像三十年前，這個人窩居陋室的模樣。任誰都難把他和魯蛇兩個字聯想在一起，眼前這個人，純然是個人生勝利組。
你以為我寫了這麼多，是要說一個關於有志者事竟成，個人透過努力扭轉命運的故事嗎？
在某個意義上，其實恰好相反。
這是關於一個人，如何在持續追尋的過程中，不斷努力要活得清醒的故事。這個故事還在進行當中，能從這樣的故事裡學到什麼，這就要看台灣人自己的造化了。
「如果台灣的四周是海洋！」故事從這個古怪的句子開始。
這樣的郝明義，趕在大選之前，將自己的各種苦口婆心集結成書，希望激發候選人正面回應。三百多頁的洋洋巨著，卻用了個古怪的句子當書名：「如果台灣的四周是海洋」。古怪的點在於，台灣的四周，本來就是海洋啊，不然咧？
當然我們看完書都會明白，郝明義要說的是：既然台灣的四周是海洋，就該像個討海人那樣，學會在變動中討生活，而不是耽溺於安逸、穩定。
那麼接下來的問題就是，我們要面對的變動到底是什麼？穿越了統獨對立的認同爭議、中美夾心的地緣政治，有什麼樣的暗流正在席捲我們生活的每一個層面？讓許多事情變得如此讓人不知所措？
為了釐清這些問題，《BO》來到了大塊出版社，當面向郝明義先生請教。
一台拋錨的車，還有好多好多的人
說起當前種種問題的核心，郝明義重申他在書中提出的兩點：行政崩壞和憲政架構紊亂。
他認為這個權責不明的古怪總統制，還有效能不彰的行政體系，就好比拋錨的引擎，讓整台車子無法前進。而政治人物就好比司機，不去面對引擎拋錨的問題，卻在討論車子顏色該是藍的、該是綠的，這些枝微末節；好一點的政治人物，勉強提出未來方向，劃出一個美麗境地的願景，說到：「我們去那吧！」但對引擎問題，依舊視～而～不～見！
但這是國家機器的層面，公民社會呢？就如同他在書中介紹的，這社會上有那麼多的人，用營利或者非營利的方式在綻放光芒。在這個汽車拋錨的場景當中，這些人的角色在哪裡呢？
面對著 《BO》的提問，郝明義描繪出一個眾聲喧嘩的美麗場景。這場景不只貫串整場訪談，甚至具現了這個時代。
他說，現在就是車子（政府）拋錨了，有些人在前面拉縴，有些人在後面推車，要讓車子動起來。也有些人清楚知道自己要往哪裡去，於是乾脆跳下了車，用自己的雙腳前進，甚至各憑本事，溜起滑板或騎上腳踏車。
時代不一樣了！過去我們依賴一個強人擔任司機的角色，開著車帶領大家往前走；但在新時代裡，唯有公民自己知道下一步該往哪裡去，才有機會到達美麗境地。
即使有些時候還是會依賴政府，但是郝明義強調：我們這些國家的主人，是不是該好好鞭策這些司機，善盡他們的責任。不可以四年一度選了個司機，就以為自己可以翹著二郎腿、相信司機是萬能的。「經過陳水扁和馬英九兩任總統，我們應該明白這是行不通的。所以，任何司機要吹噓自己的駕駛技術之前，得要先跟人民說清楚，引擎壞了怎麼辦！」
用什麼撐起一場眾聲喧嘩？
但是，要將真正的國家主導權拿回手中，並不是口中說說、不時批評就行，而是要將過去一股腦將國家政策、方向交給總統、交給議員、立委等民意代表的做法適度拋棄，要能反求諸己，積極性地公民參與才稱得上「國家的主人」。
郝明義認為，只要關心國家未來發展，大家就必須要花更多心力在政治和公民行動當中，當然，這條路上難免有無力感，好像怎麼做都徒勞無功，各種運動傷害。但是，「期待投入就能立刻帶來改變，就像希望買彩券就能一夜致富，改變畢竟需要長期的累積和投入，不是一天兩天的事。」
另一方面，如今公共參與的方式和過去不同。以前大家會覺得，從身為專業工作者，到投入公共參與，中間好像有個跑道轉換的過程，是退休前和退休後的事情。如今，公共參與的工具與過去大不同，現在這專業與公共參與兩者好像更能夠並行了。
好比他在寫作這本書的過程當中，認識的許多年輕人，雖然正在創業的過程當中，非常忙碌，卻能夠同時兼顧社會參與、延展自己的觸角。不論是鑽研搜索引擎最佳化的林思吾、致力輸出遊戲品牌的雷亞團隊，還是從事群眾集資的林大涵，除了賺錢之外，都對社會有些無關賺錢的願景。
網路的發展，大幅降低人們取得資訊、串連社群、參與行動的成本。公共參與，越來越不受時間和空間上的限制。午休的時候刷個手機，就能更新脈絡。透過網路，哪裡有什麼活動、行動，都能奔相走告。
這正呼應了前面提出的那個眾聲喧嘩的場景：正是因為網路的擴張，原本一個個渺小的個人，更有能力可以去認識世界、採取行動、呼朋引伴，打造自己的滑板、走自己的路。
帶領台灣往前的，終究是公民的認知和行動，於是我們每個人必須要回頭叩問自己：我們要往哪裡去呢？
年輕人醒了，台灣才會醒！
通往改變的道路從來不是坦途，公民自覺的過程中，一向存在干擾的雜音！四年一次的選舉是改變的起點，大多時候也是雜音特別喧嘩的所在。
每逢選舉季節來臨，缺乏規劃的建設案、加碼的津貼、任意減稅的承諾… 各種討好、收買的支票接踵而來，讓人誤以為，終於來個有想法、想做事的人，一年復一年，這些政策買混淆主人們的視聽。
惡化的勞動條件，不斷擴大的貧富差距，讓主人們在生存中掙扎。縱使網路讓參與成本降低，在這種狀況下，如何堅持扮演好主人的角色呢？
郝明義苦笑了一下，果斷地說這有兩點：
第一，得要體會到苦中作樂的趣味。他拿自己當例子，這段時間他不斷走訪各界人士，持續閱讀、思索，就好像在解一個謎。把這本書寫完，就是他拼出一張屬於自己的圖。在這個意義下，這些時間和精力的投入，就不只是付出，而是樂趣了。不同的人有不同的樂趣，比方對護樹盟的 Angela 而言，能夠捍衛樹木和背後的價值，就是她的樂趣所在。就是重要的是找到自己的啟動點所在，專注在其中。
【BO 編按：
台灣護樹團體聯盟】
再換一個角度來看，也可以從效益面來思考自己的投入有些什麼樣的產出，不論是追求自我成長，或者將各種人脈、資源，和自己原本的專業領域進行連結，這樣一來，對自己的生涯發展也有幫助。
像他自己，原本以為在出版業界內已經經營得很好了，沒有必要再跨出去。沒想到參與各種議題之後，不但拓展自己的眼界，也認識更多人。其中有些人還成為出版社的作者，等於對他的出版事業也有幫助。郝明義接著強調，不只對出版人而言是如此，只要跨出原本的專業領域，自然就會有各種跨領域的激盪。
畢竟，所謂的創意，就是把兩個本來不相干的東西湊在一起。在自己的專業領域中遇到瓶頸時，不妨投入公共參與，在學著做主人的過程，自然會碰出許多跨領域的火花，帶來更多可能性。
那麼，這是個什麼樣的時代？
話題接下來來到世代差異的問題。郝明義曾經
描述了兩個分裂的世代，更指出現在的體制都偏向既得利益者和老一代的人，相對的卻用高漲的房價和僵硬的法規，抹煞了年輕人的希望。那麼，這兩個世代的人們，各自應該用什麼樣的姿態，來面對這個時代呢？
郝明義認為，真正的改變大概不會來自老一代的人們。他們已經太過習慣這一切，把自己的優勢當成理所當然了。像韓國那種資深員工減薪好擴大青年就業的激烈方案，也許在事事追求第一的韓國行得通，但是台灣是個崇尚老二哲學的社會，畢竟傾向用溫和的方式來進行改革。
對於年輕人的可能性，郝明義則是表達了很深的期待。網路改變了娛樂、生活、學習的方式，其中最重要的關鍵在於，行動載具和網路社群，改變了學習的方式。開源式、社群式的知識連結，打破過去一個人在台上講授，受限於一套教科書，要求學生熟讀強記的知識傳遞方式。
【BO 延伸閱讀：
一個可坐擁 10 億美金，卻不想創業的怪人】
郝明義認為過去的教育方式行之多年，用既定觀念、方法、習慣，訓練出一批批年輕人。我們現在回頭看，把這套方法稱作「填鴨式教育」，而這一套方式已經到了臨界點，因為它呼應的是過去的威權體制，你年輕人不需要有太多想法；某種程度甚至也配合了製造業經濟，強調 SOP 流程，只要聽話，沒養多餘的聲音，就能在生產線過程中降低不良率。
從政治型態、經濟模式到教育方式，過去這三者是一致的，都在要求按部就班、不能犯錯。
而這三位一體的生產線，都到了臨界點，不得不變。網路出來之後，激發每個個人去無中生有、以小搏大，一個人的競爭力不在於跟別人一樣，而是要跟別人不一樣。對照到教育，人們開始透過社群、透過協作的方式來學習；在政治層面，就如同前面的那個場景，不再只是倚賴司機，而需要人們百花齊放的參與。
而現在的年輕人們，正面臨到這些瀕臨崩潰的舊典範朝新典範轉移的時刻。當然，每一代的年輕人都和自己的上一代不同。但過去只是軟體版本升級的差別，這次的轉換，則是要換掉作業系統。面臨這個巨大的變局，再加上中國因素、世界局勢的轉變，整個引擎更是無法運作。對照前陣子沸沸湯湯的反課綱抗爭，有一個比較少人談論的面向就是，這反映了年輕人對這整套教育方式的杯葛。
【BO 延伸閱讀：
改課綱就會變成中国人？】
但整個社會，只有年輕人的覺醒還不夠，郝明義也向年輕人的父母們喊話。他可以理解父母們的無能為力，畢竟他們都是在過去那輛破車裡，蹭蹭挨挨、走走停停地來到今天。沒有嘗過自由的滋味，也沒看過網路帶來的可能性，就算想要給孩子們更好的，也缺乏真正的體會和可遵循的典範。但事到如今，父母們必須認清這一套「標準流程」已經走不下去，要重新想想，試著去理解孩子們的處境和觀點。
擁抱社群之前，別遺忘獨處的能耐
網路似乎構築了一個打破權威、翻轉舊規則的美麗新世界，但這是否意味著網路萬能，只要跳入社群之海，所有問題都會迎刃而解？
郝明義並不這麼認為，尤其作為出版人，他這十幾年來不斷思索網路和書籍之間的關係。對這個問題，他從人與知識之間關係的角度，給出了饒富詩意的見解。
郝明義先回顧了自己對網路和書籍的思索。他坦承這是個動態的過程，就在三年以前，他還認為紙本書的未來在於工藝化、菁英化的藝術書。好比國家圖書館復刻了一套蘇東坡的書，九百年前的書，一套要二十萬。他那時候就跟出版社的同仁說：我們將來出一套書，都要想想這套書擺到九百年後，人家還有沒有復刻的價值。
但後來郝明義顛覆了自己的答案，採取另一個截然相反、不限於菁英的路徑，理解紙本書存在的意義。
用一句話來說就是：網路是屬於白天的閱讀，紙本書是屬於夜晚的閱讀。
要理解這句話，郝明義建議我們回到那個眾聲喧嘩的場景當中。他指出，支撐那個場面的，恰好是一個個獨立的個人，用他們的雙腳行走、用雙手打造各種可能性。固然網路讓我們能夠加速串連、呼朋引伴、群策群力，但每個人終究要搞清楚自己是誰？要往哪裡去？沒有同儕、社群，你是不是還能保有學習的方法和動機？沒有網路、協作，你自己一個人可不可以前進？
不論是學著面對甚至享受孤獨，或者釐清自己的價值信仰，這種能力是需要練習的。如果網路給我們的啟示是去中心、去權威、社群協作的合作方式。那麼還有另一條路，是每個人終究要自己走的：就是在沒有這些社群協作、人脈資源的環境下，你要怎麼樣堅定自己的價值信仰，盡自己的一份力來幫忙。
白天那眾聲喧嘩的場面，就好比紙本書以外的閱讀經驗。不論是數位閱讀，甚至旅行、跟人互動、生命經驗，都是動態、開放、多工、多媒體、不斷向外連結。相對於此，紙本書的閱讀經驗，則回歸到夜晚的情境當中，是靜態、線性、封閉、專注的。
不論再怎麼強調網路帶來的連結效應，郝明義認為，即使努力延長白天眾聲喧嘩的場面，但人終究要回到黑夜，回到和自己獨處的情境當中，學著面對孤獨、面對自己。
意識到黑夜的價值之後，郝明義回頭再看紙本書，心裡就多了分踏實。紙本書市場的縮小，只是反映了人類文明中白天比例的提高，但黑夜存在的意義，仍然是不會動搖的。
在這裡，郝明義也再次提醒年輕世代的人們：在探索這個世界的時候，除了像網路這種白天、動態的方式之外，在黑夜的情境當中，也要有辦法走自己的路。畢竟要由一個個信念堅定、傲然獨立的個體，才撐得起網路帶給我們的那個百花齊放、眾聲喧嘩的場面。
做個努力活得清醒的人
在文章開頭，我說「這是關於一個人，如何在持續追尋的過程中，不斷努力要活得清醒的故事」。從三十幾年前悍然割捨了家鄉生涯的年輕魯蛇，到今天侃侃而談時代趨勢的出版業大老，貫串其中的，正是他努力活得清醒的姿態。
就如同他描述自己在寫作、參與的過程當中，非常享受整個解謎的過程。我們看到一個既不安於現狀，也不容許自己耽於安逸的人物，不斷試著在變動、紛雜的世界中，耙梳出一點頭緒。除了處理眼前的日常生活，更要求自己把視野拉到更高的地方，看清楚這世界正在發生什麼事，並且，樂在其中。
也許再過幾年，他對紙本書的意義又會有更深的認知，對世界趨勢又會有新的體會，對於種種問題的癥結所在又會有不同的見解。倘使如此，我一點也不會感到意外。這絕對不是什麼淺識輕斷。面對這個巨變的年代，在已知和未知之間奮力掙扎、不斷顛覆自我，這是一個努力活得清醒的人，最尊嚴的姿態了。
而台灣的主人們，準備好要做個活得清醒的人了嗎？
